直播电视台

深夜十一点，央视体育频道的片尾音乐渐弱，屏幕上英超集锦的最后一个进球回放结束。我关掉电视，思绪却飘回二十年前——那时我们围着一台熊猫牌黑白电视机，屏幕上的雪花比足球更密集。

1998年法国世界杯决赛夜，全村人都挤在祠堂前的空场上。那台21寸电视机架在八仙桌上，中央电视台的台标在雨丝中若隐若现。当齐达内头球破门时，整条巷子爆发的欢呼惊醒了熟睡的狗群。老陈叔把珍藏的米酒搬出来，说这辈子第一次看直播世界杯，值得庆祝。

如今，4K超高清画质让草皮上的露珠都清晰可见，手机能随时收看任何赛事。可当年那种集体屏息的紧张、进球时相拥的狂喜，却随着电视信号的优化渐渐淡去。上周社区组织观赛，偌大的活动中心只有零星几个老人——年轻人都在各自的电子设备上收看不同场次的比赛。

不过，当我在小区篮球场看见孩子们围着手機看NBA总决赛，为绝杀球齐声呐喊时，忽然明白：改变的不是体育的温度，而是承载温度的容器。就像当年我们守着央视五套等待姚明登场，现在的孩子也在用自己的方式延续着对体育的热爱。直播技术会迭代，播出平台会迁移，但体育连接人心的魔力，始终在每一个共享的时空里生生不息。