科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光打在金属面具上，折射出冷冽的光。科比·布莱恩特调整着鼻梁处的软垫——2012年全明星赛前，他的鼻骨被韦德意外撞断，医生警告必须佩戴防护面具六周。队友们戏称他成了“面具侠”，但没人知道，这副聚碳酸酯外壳下，藏着一场无声的战争。

比赛第三节，湖人落后12分。科比在底线接球，面具边缘略微模糊了他的侧视野。他运球，变向，起跳——防守者的指尖几乎擦到面具。后仰，出手，篮球空心入网。落地时，面具内侧已布满细密汗珠，每一次呼吸都在塑料表面凝成白雾。他扯了扯领口，没有要求暂停。

最后两分钟，比分胶着。科比在弧顶持球，面具后的眼睛扫过计时器。七秒，六秒……他突然启动，像一把淬火的刀切开防守。急停跳投的瞬间，面具没有阻碍他找到篮筐的方向——球在空中划出高抛物线，应声入网。斯台普斯中心的欢呼声浪中，他轻轻叩了叩脸上的面具。

赛后记者会上，有人问及面具是否影响发挥。科比摸了摸鼻梁：“它确实让我呼吸困难，视野受限。”停顿片刻，他抬眼看向镜头，“但真正影响比赛的，从来不是面具，而是你想赢的决心有多坚定。”

更衣室重归寂静时，那副面具被随意搁在储物柜顶层。月光透过百叶窗，在它表面流淌。这不过是个物理屏障，而真正的运动员，早将一切阻碍内化成骨骼的一部分——疼痛会过去，面具会摘下，但那些在限制中完成的投篮，会永远留在篮网晃动的波纹里。