江苏vs八一

胜负之外

电子记分牌上，“江苏vs八一”的鲜红字样缓缓熄灭，观众席的喧嚣如潮水般退去。偌大的体育馆里，只剩下篮球撞击地板的空洞回响，一下，又一下。一位身着深蓝色八一队服的老将，正独自练习着罚球。他的动作标准如教科书，却掩不住眼角深深的纹路——那是二十年征战的年轮。

就在几小时前，这里还燃烧着“江苏vs八一”的烈焰。江苏队的快攻如钱塘江潮，青年军的脚步踏出雷霆；八一队的防守似太行山峦，老将们的经验织成铁壁。每一次攻防转换，都是新旧篮球哲学的碰撞，每一次比分交替，都牵动着两个时代的呼吸。

老将投出最后一球。篮球在空中划出极高的弧线，空心入网，声音清脆得像少年时第一颗投进的球。他弯腰拾球时，瞥见对面看台尚未撤去的江苏队助威横幅——“新锐当潮”。他微微一笑，想起自己二十二岁第一次对阵江苏，那时八一队的横幅写的是“铁血铸魂”。

更衣室里，他的柜子收拾得异常整齐。球衣叠成方正，像待命的士兵。手指抚过胸前“八一”二字，针脚细密，缝进了整个青春。走廊尽头传来江苏队年轻人的笑声，清脆、明亮，带着未经世事的张扬。他没有回头，只是将护腕仔细收进背包。

体育馆的灯次第熄灭。老将推门走入夜色，身后是沉睡的战场。他知道，明天的太阳升起时，这里又将上演新的“江苏vs八一”。而篮球，这项他付出一生的运动，从来不是胜负的囚徒——它是传承的渡船，载着铁血与新潮，在奔腾不息的时间长河里，摆渡着一代又一代人的热爱与青春。

星光落在他微驼的肩上，那是一个时代优雅的谢幕，也是另一个时代嘹亮的开篇。